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LOVE IN PUBLIC Part 1:  
Love without Romanticism, or:  
how can there be two instead of one? 
__________________________________________________ 
10th February 1.30pm – 3.30pm: The  Event Seminar Group 
 
Under Discussion: Firstly,  that  love  is under  threat and must 
be  reinvented;  and  secondly,  that  beyond  the  romantic 
paradigm of love, which understands love as the achievement 
of  union  or  oneness,  there  is  the  possibility  that  the 
declaration of love – ‘I love you’ – declares that there are two 
in the world rather than one. On this basis, love might thought 
of as a proto‐public relation. Short presentations by members 
the Event seminar group will introduce examples of love taken 
from  a  range  of  cultural  sources.  These will  be  followed  by 
discussion. 
___________________________________________________ 
 

‘Love  is always  the possibility  to participate  in  the 
birth of the world.’ 

 
‘Properly  speaking,  love  is  not  a  possibility,  but 
rather  the  opening  of  something  that  could  have 
seemed  impossible.  Something  exists  that  had  no 
reason to be….’  

 
‘I understand  ... by “communist” all becoming  that 
makes  the  in‐common  prevail  over  egoism,  the 
collective  work  over  private  interest.  Incidentally, 
love  is  communist  in  this  sense  if,  like  me,  one 
admits  that  the  true  subject  of  a  love  is  the 
becoming of a couple and not the satisfaction of the 
individuals  of  which  it  is  composed.  Another 
possible definition of love: minimum communism!’ 

 
Alain Badiou, Éloge de l’amour, 2009 

 
‘Know that although  love may be a universal thing, 
it  has  nevertheless  been  condensed  into  so 
confined  a place  that  I would boldly  assert  that  it 
reigns  in  us  alone  –  that  is,  it  has made  its  very 
home in me and you. For the two of us have a love 
that  is pure, nurtured, and sincere, since nothing  is 
sweet or carefree for the other unless it has mutual 
benefit. We say yes equally, we say no equally, we 
feel  the  same about everything. This  can be easily 
shown  by  the  way  that  you  often  anticipate  my 
thoughts: what I think about writing you write first, 
and,  as  I  remember well,  you  have  said  the  same 
thing about yourself. Farewell, and regard me with 
unfading love just as I do you.’  

 
‘The Lost Love Letters of Abelard and Heloise’, § 24 (12th C) 

 
‘Yet  to hide a passion  completely  (or even  simply  to hide  its 
excess) is inconceivable: not because the human subject is too 
weak, but because passion is in essence made to be seen: the 
hiding  must  be  seen  ...  Every  passion  ultimately  has  its 
spectator ... no amorous oblation without a final theatre….’ 

 
Roland Barthes, A Lover’s Discourse: fragments, 2002 (1977) 

___________________________________________________ 
 

 
Punch‐Drunk Love, 2002, directed by Paul Thomas Anderson 
 

 
Still  from  Le Mépris  (Contempt),  1962,  directed  by  Jean‐Luc 
Godard 
 
First  of  all,  for  the  French  philosopher  Alain  Badiou,  the 
importance  of  love  is  that  it  is,  if  not  the most  common  of 
means  by  which  Truth  enters  unexpectedly  into  the  world 



(what  Badiou  describes  as  Truth‐procedures:  the  others  are 
art, science, and politics), it is nonetheless the most commonly 
proposed.  There  is  a  widespread,  common‐sense 
understanding of  it,  such as  that elaborated  in novels, Rom‐
coms, and so on, which cannot be denied or overlooked. This 
common  proposition  of  love  means  that  it  is  already 
happening extensively  in public. To  think  through  love  is not 
therefore  to  introduce  something  into  the public  from  some 
other  domain,  but  rather  to  start  from  something  already 
present  and  then  to  think  it  differently;  that  is,  as  a  proto‐
public relation. 
 
Love  is under threat from certain tendencies and techniques, 
some of which also  threaten any non‐trivial notion of public. 
On the one hand, there are various governmental techniques 
of  security,  risk  assessment  and  insurance.  For  example, 
dating agencies  that seek  to strategise and minimise  the  risk 
of  amorous  encounters  in  such  a way  that  one  can,  in  the 
words  of  one online  site,  ‘be  in  love without  falling  in  love’ 
(être amoureux  sans  tomber amoureux). On  the other hand, 
there  is  the  demand  for  the  pleasures  of  immediate 
consumption or consummation that result from the pursuit of 
self‐interest.  
 
If it is a case of reinventing love in the face of such techniques, 
then against security and comfort,  ‘it  is necessary to reinvent 
risk  and  adventure’  (Éloge  de  l’amour  [In  Praise  of  Love]). 
Rather  than  simply  the  exchange  of mutual  benefits  or  an 
investment calculated insofar as it will return future profit, so 
that  by  being  in  love  I  act  economically  to  further my  own 
interests,  falling  in  love  is,  in Badiou’s arresting phrase,  'trust 
placed at random' (Éloge de l’amour). In falling in love a lover 
exposes  him‐  or  herself  to  an  incalculable  risk.  It  is  only  in 
doing so that in love something can come to exist that had no 
reason to be.  
 
Against the pursuit of immediate pleasures, which reduce love 
to a particular intensity of desire, love is a commitment, in the 
sense  that  it  must  be  constructed  and  takes  time.  Love  is 
obstinate. As important as the ecstasy of encounter might be, 
insofar as  it  is  from here  that  something hitherto  impossible 
enters  into a world that will never be the same again, Badiou 
is more  interested  in  the  fidelity  that  follows  from  it.  Paul 
Éluard once wrote that love is the strong desire to last [le dur 
désir  de  durer].  How  is  it  that  love  will  last?  –  This  is  the 
question of fidelity.  
 
As all of us know,  love does not  last forever:  love can fail, be 
betrayed; it can even be thought to have never taken place at 
all. It is, as Badiou puts it, the desire of ‘an unknown duration’. 
It is unknown because, strictly speaking, it cannot be counted, 
just as what leads one to fall in love cannot be accounted for. 
One might say that love introduces a different way of going on 
in life, in which declarations of the infinite – ‘I will always love 
you’,  ‘I see your  face everywhere’, and so on – now become 
common propositions. Such declarations can be vulgarised, of 
course; and  in order to stand the test of them, a  life must be 
reinvented.   
 
The  enigma  of  love  consists  of  the  passage  from  an 
unforeseen,  chance  encounter  to  the  paradox  of  a  single 
world  in which we are Two. By way of a declaration of  love, 
this encounter is fixed, so that it now becomes a beginning, its 
randomness becoming necessary for what is constructed in its 

name and what is reconstructed anew on the occasion of each 
declaration. Fidelity means, then,  ‘the passage from a chance 
encounter  to  a  construction  as  solid  as  if  it  had  been 
necessary’ (Éloge de l’amour). 
 
Where  once  there were  two  sexed  individuals,  One  +  One, 
each more or less successfully pursuing his or her self‐interest, 
there is now a new Subject, ‘our love’, or rather the love that 
makes of us a Two. 
 
Before moving  on  to  this  Two  – what  it  is  not,  and what  it 
might  be  –  note  the  particular  temporality  at  work  in  the 
construction of a Subject of love. ‘As if it had been necessary’: 
Badiou uses here the future anterior – a risky tense. Compare 
it to other futures: the imperative of ‘it will be necessary’, the 
provisionality of ‘it would be necessary’. The mode of the first 
understands a future that  is predictable enough that one can 
make  an  assertion  based  upon  it;  the mode  of  the  second 
understands  a  future  that  is  contingent  and  in  the  face  of 
which  some  further  consideration  is  required  before  a 
statement of necessity can be made – ‘it would be necessary, 
if…’ 
 
The  future  anterior,  however,  is  risky  because  it  does  not 
guarantee  the  declarations  made  in  this  tense;  or,  more 
precisely, guarantees might be available, but not prior to the 
declaration being made. Only what follows after will show the 
necessity of a declaration. All that had been done before the 
declaration, as  if by guarantee where  there was none,  in  the 
name of a love that had not yet been named, will be shown to 
have  been  necessary.  But  even  this  is  not  guaranteed. 
Nevertheless, a declaration must be made,  irrespective of  its 
hazardous  contingency. After  all,  people  keep  falling  in  love 
despite themselves and keep placing their trust  in those who 
give them no reason to do so. 
___________________________________________________ 
 
So, how can there be Two? First of all, only in so far as what is 
already  given  structurally  as  Two  –  the  non‐relation  or 
disjunction of the sexes1 –  is not taken to produce,  in  love, a 
One. The ‘fusional ecstasy of the One’, as Badiou describes it, 
is at the core of the romantic paradigm of love. It is to this that 
we  owe  ‘all  the  metaphors  of  night,  of  the  obstinate 
sacralising  of  the  encounter,  of  the  terror  inflicted  by  the 
world’ (Badiou, ‘What is Love?).  
 
Such  an ecstasy of  the One  can easily propose death  as  the 
ultimate union, against a world  that enforces  the disjuncture 
of the Two. The most famous examples of this are Romeo and 
Juliet and Tristan and  Isolde, but  there are  countless others.  
Because  love  is  consumed  in  the  ineffable  moment  of  an 
encounter  to  which  the  world  remains  exterior,  if  not  also 
envious, unsympathetic, threatening, and so on, love can only 
be continued in a profound intimacy with death. There follows 
something  like  a  heroism  of  the  One  against  the  world,  a 
fleeing  to  the night of a world  that  is not yet  ready  for  love. 
Conceived thus, there  is no way back to the world from  love: 
either love or lovers must depart from the world. 
 
Consider  the  following  invective  from  the “Lost Love Letters’ 
of Heloise and Abelard’:  

                                                 
1 See Jacques Lacan, Seminar XVII: the reverse of psychoanalysis, 1970: ‘il n'y a 
pas de rapport sexuel’ – ‘there is no relation between the sexes’ 



‘Nor should you be surprised  that  twisted  jealousy 
should  turn  its  eyes  towards  such  a  conspicuous 
and  fitting  friendship  as  ours,  because  if we were 
miserable, we could undoubtedly live among others 
however we  liked without any malicious attention. 
Therefore  let  them  backbite,  let  them  drag  us 
down,  let  them gnaw,  let  them waste away  inside, 
let  them  derive  their  bitterness  from  our  good 
things;  you  will  still  be  my  life,  my  breath,  my 
restoration in difficulty and finally my complete joy’ 
(§ 29). 

 
Irreducible  to  this  thoroughly  romantic,  if  nonetheless 
beautiful  conception of  love, Badiou  insists  that  love  always 
takes  place  in  the  world  (although  incalculable  and 
unforeseeable according to the laws of that world); that lovers 
face  the world,  they do not  flee  from  it. There are, perhaps, 
too  few  examples within  art of  the  ‘obstinate  adventure’ of 
love: too many examples that demonstrate to us how the non‐
relation of the sexes corrodes the fusion supposedly achieved 
in  the  amorous  encounter,  of  how  one  +  one  dissolves  the 
Two (Badiou, ‘La scène du Deux’ [The Scene of Two]). 
 
The fusional ecstasy of the One presents love as the return to 
wholeness  of  wounded,  incomplete  halves  (hence,  the 
negative image of love – the broken heart). The most famous 
account  of  such  love  is  given  by  Aristophanes  in  Plato’s 
Symposium:  
 

‘This, then,  is the source of our desire to  love each 
other. Love  is born  into every human being;  it calls 
back  the  halves  of  our  original  nature  together;  it 
tries to make one out of two and heal the wound of 
human nature.’ (191d) 

 
Or again, the ultimate desire of a man is: 
 

‘to come  together and melt  together with  the one 
he  loves,  so  that  one  person  emerged  from  two. 
Why  should  this be  so?  It’s because,  as  I  said, we 
used to be complete wholes  in our original nature, 
and  now  “Love”  is  the  name  for  our  pursuit  of 
wholeness, for our desire to be complete.’ (192e—
193a) 

 
But  perhaps  such  a  conception  is  too  bound  to  an  oblation 
before  the Other –  the Other as  the one who will make one 
whole, and  in doing  so become  the  same. One might  find  in 
this oblation a displaced pursuit of self‐interest: insofar as we 
are  the  same,  insofar  as  we  are  One,  then,  contra  Bryan 
Adams, everything  I do (for you),  I do  it for myself. Or, again, 
the  lover who  oblates  him‐  or  herself  before  the  loved  one 
might become incapable of acting in the world until the loved 
one makes his or her intentions known. Barthes describes this 
succinctly:    ‘‘Am  I  in  love?—Yes,  since  I  am waiting.’ …  The 
fatal  identity of the  lover  is nothing other than:  I am the one 
who waits’ (A Lover’s Discourse). 
 
For Badiou, there is in love no dialectic of Same and Other and 
no prostration of Same before  the Other. Moreover,  ‘love  is 
not even an experience of the other, but an experience of the 
world,  or  of  the  situation,  under  the  post‐evental  condition 
that there are Two’ (‘What is Love?’). Falling and lasting in love 
is  not  an  enquiry  into  one  another,  of  getting  to  know  one 

another:  love does not  furnish  knowledge of  the other.    If  I 
were  to gain knowledge of  the  loved one as other  then  this 
could only be knowledge of the same, of what I can find in the 
other that is the same. Likewise, there is no way to determine 
love as a relation of equivalence or symmetry: such a relation 
denies  the  singularity  of  position  of  each  element  in  love, 
because the two, bound by a relation of equivalence, become 

indifferent:  i.e.  (a    b)  →  (b    a)  (‘La  scène  du  Deux’).  A 

relation between singularities is always asymmetrical. 
The disjuncture of  the  Two, of  the  sexuated positions  ‘man’ 
and  ‘woman’,  cannot  be  taken  as  unreal  or  as  a  temporary 
obstacle  to be  overcome  in  love.  It  is  real  and  ineradicable, 
and it is handled in love, not overcome, becoming the basis for 
an enquiry into the world ‘from the vantage point of the Two’ 
(‘What is Love?’).  
Hence, ‘To love well is to understand poorly’ (‘What is Love?’). 
 
Counter to the romantic conception of Oneness  in  love  is the 
sceptical position for which love is an illusion, functioning as a 
complement or ornament  to  the  real of desire. This position 
supports a crude evolutionism for which all that exists is desire 
and the reproductive imperative of the species. It is largely on 
this  basis  that  love  has  come  to  belong  to  the  register  of 
security,  for which  love  is both  too  risky and unnecessary  to 
the realisation of sexual desires.  
Yet love does not compensate (as Lacan sometimes proposed) 
for  the  lack  of  sexual  relationship,  nor  is  it  an  illusion  that 
makes more  bearable, more  fantastic,  the  real  demands  of 
sexual reproduction. Rather, love supplements, 
  

‘and  that  is  something  altogether  different.  Love 
can  only  consist  in  failure  on  the  fallacious 
assumption that it is a relationship. But it is not. It is 
a production of truth. The truth of what? That truth 
that  the  Two,  not  only  the  One,  proceeds  in  the 
situation’ (‘What is Love?’). 

 
Of  course,  love must  pass  through  desire,  but  neither  deals 
with the same body. The body of  love and the body of desire 
are differently marked, even as  the one becomes  the  test of 
the other. After the event of the encounter, the Two must be 
marked materially  in some way. The operator of this marking 
is a name – the declaration of love – and a differential marking 
of bodies (‘What is Love?’).  
 
Love, marking bodies as a treatment of the Two rather than as 
the One of the object of desire, requires an expansion of the 
latter, which otherwise, however unveiled, however dispersed 
among  fetishes,  remains masturbatory,  precisely  because  it 
fails  to  supplant  the  narcissistic  fascination within which  its 
brilliant and enigmatic  significations  function. One might  say 
that love is what allows one to have approached a body prior 
to the dazzle of its becoming the object of desire, so that the 
loved  body  will  be  shown  to  have  been  encountered 
beforehand  ‘as  supernumerary  emblem  of  a  truth  to  come’ 
(‘What is Love?’). 
 
Is  this  not  precisely  what  we  observe  in  the  extraordinary 
dance of proximity and reserve between the not‐yet/soon‐to‐
be  lovers  in Wong  Kar‐Wai’s  In  the Mood  for  Love? As  they 



pass  each  other  on  the  stairs  or  in  the  hall  of  the  house  in 
which they are both tenants, the two not‐yet‐lovers engage in 
a slow waltz or adagio, already at ease en scène before their 
love has taken place. This proximity of bodies at ease sets the 
scene for their future love. This scene is one to which both, as 
neighbours, are adjacent, yet which is the property of neither 
– no place in particular, then; a common place.2

 
To finally name this ease – that is, to make the declaration of 
love,  and  in doing  so  to declare nothing more nor  less  than 
that there were indeed Two where otherwise there would be 
one  + one; or  for  the not‐yet  lovers  to declare  that  in  their 
passing  on  the  stairs  something  other  than  the  place  took 
place: this naming is in excess of the relation between a lover 
and an object of desire. To declare  ‘I  love you’ subsumes the 
object  of  desire  under  the  being  of  the  subject,  affecting  a 
total  inversion:  it  is  you  that  I  love  and  not  exclusively  the 
object that you carry – ‘it is from the being of the subject that 
the  object,  as  cause  of  desire,  derives  the  singularity  of  its 
presentation  and,  finally,  the  charm  of  its  appearance’  (‘La 
scène du Deux’). 
Counter  to  the  sceptical  understanding  of  love,  it  is  ‘love 
which makes  the  truth of which  sex  is  capable,  and not  the 
other  way  around’  (‘La  scène  du  Deux’).  This  Truth  is,  of 
course, that despite or by way of the non‐relation of the sexes 
still there are Two in the world. 
 
Finally,  despite  the  ineradicable  disjunction  of  sexuated 
positions,  Badiou’s  thesis  is  that  there  is  a  term  that  is  in 
relation  with  the  two  elements,  but  which  itself  does  not 
enter  into  relation  with  anything.  This  term,  u,  is  generic, 
maintaining  an  infinite  relation  between  the  two  elements 
and their belonging to Humanity. It is by way of this ‘humanity 
function’  that  love  handles  the  disjunction  of  the  sexes, 
because such a generic truth is trans‐positional.  
Humanity  here  is  non‐predicative,  subtracted  from  every 
position, and  therefore non‐humanist. What disjoins  the  two 
sexuated positions is itself one – the one not of union but of a 
generic  humanity  that  is  non‐predicative,  subtracted  from 
every position, and  therefore non‐humanist, and yet present 
as  the  infinite  relation  between  the  Two  upon  the  scene  of 
love. 
This term is not the position of an angel or another imaginary 
third  that would announce  the  formation of a  couple  to  the 
world.  There  is  no  couple  in  love  other  than  that  which  is 
observed and counted as one by such a  third:  ‘The couple  is 
what, of love, is visible to a third’ (‘What is Love?’). The couple 
is what makes the Two count‐as‐one:  it  is the state (or State) 
of love. But again, in love such triangulation is not needed.  
 
Hence, there is a scene of Two:  

‘[Love]  is  precisely  this:  the  advent  of  the  Two  as 
such, the scene of Two. ... This scene of Two is not a 
being of the Two, since that presupposes the three. 
This  scene  of  the  Two  is work,  a  process.  It  only 
exists  as  a  trajectory  in  the  situation,  under  the 
supposition  that  there  are  Two.  The  Two  is  the 
hypothetical  operator  of  an  aleatoric  enquiry,  or 
such work, or such a trajectory.’ (‘What is Love?’) 

 

                                                 
2 On ‘ease’ as the scene of love, see Giorgio Agamben’s The Coming 
Community, 1999, §VI. 
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Part II: Pedagogy and Love: restaging the Symposium. 
24th February 6pm – 8pm  
 
Pedagogy,  like  love, stages a relation of Two to the world. By 
returning  to  Plato’s  Symposium we will  ask  how  the  proto‐
public  relation  of  love  can  be  mediated  via  pedagogy  to 
become  politics.  If  politics  comes  after  love,  then  a 
pedagogical relation that does not begin from  love cannot be 
political. For Badiou,  for example,  this  is why politics  cannot 
be  taught  by  state  institutions.    What,  then,  might  be  a 
pedagogy of  love: a pedagogy not of what  is but of what will 
become?  And  how,  finally,  might  this  pedagogy  become 
public?  Reading:  A.J.  Bartlett,  ‘Conditional  Notes  on  a  New 
Republic’,  Cosmos  and  History:  the  journal  of  natural  and 
social philosophy, volume 2, numbers 1‐2, 2006 
___________________________________________________ 
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any  use  which  maybe  made  of  the  information  contained 
herein. 
 
re : public‐ation series 
 
The Re  :  Public‐ation  series  is  a  series  of  texts  that  provide 
short  readings  which  introduce  key  terms  and  ideas  in  the 
debate  on  public‐ness  and  contemporary  culture.  These  are 
for educational and cultural use only and intended not for re‐
sale.   These are produced  in  conjunction with  the exhibition 
project  re  :  public  at  temple  bar  gallery  co‐organised  by 
Temple  Bar  Gallery  and  Studios  the  Graduate  School  of 
Creative Arts and Media (GradCAM) 4th February – 13th March 
2010.  re :  public is curated by Daniel Jewesbury and features  
contributions  by  Igor  Grubić  :  Owen  Hatherley  :  Peter 
Liversidge  : Aisling O’Beirn  : Nina Power  : Robert Anderson  : 
Mark Hackett  : Sandra  Johnston  : The Thamesmead Archive  : 
Dennis McNulty : Simon Sheikh : Robert Porter : Leigh French : 
Neil  Gray  :  Dan  Shipsides  :  Seamus  Nolan  :  Dead  Public  : 
Amanda Ralph : MA Art  in the Contemporary World (NCAD) : 
MA Art  in Public  (Ulster)  : Fold  : Variant  : Tech.Know  : Linda 
Doyle  (CTVR)  :  Experiential  Aesthetics  :  Event:  Praxis:  and 
others…  For  more  information  on  all  of  these  events  see 
(www.gradcam.ie) 
 

 

 

 

 


